Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и умением всегда достигать цели. Он полностью погружён в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов в развитии региона, где культура и искусство выходят на первый план, заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, которая помогает ему открыть новый мир. Постепенно его циничное мировоззрение претерпевает изменения, обретая более глубокое понимание ценностей, выходящих за рамки привычной работы.