В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заподозрил ВИЧ у нескольких своих пациентов. Коллеги старшего возраста не верили в такую возможность, поэтому он тайно отправил образцы в Москву для проверки. Анализы подтвердили опасения Аюшева, и к расследованию подключился ученый Дмитрий Гончаров, специалист по редким для СССР заболеваниям.
Теперь от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра зависела судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, всей страны. Им предстояло совместно бороться с малоизвестной тогда угрозой.